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THE PARTY IS OVER

ALLORA & CALZADILLA'S MONSTROUS ART

In a new work by the Latin American duo,
a piano recital turns into a surreal performance,
and the Ode to Joy reveals itself to be a tool for
understanding our times.

The fourth and final movement of Beethoven’s 9th Symphony, known as the Ode to Joy after
the poem by Friedrich Schiller from which the movement’s libretto is derived, is perhaps

the most recognizable piece of music in history. Since its premiere on May 7, 1824 at the
Karntnertortheater in Vienna, the Ode has been heaped with such mountainous praise

that it is now firmly enshrined as one of the urtexts of Humanism—a paean to universal
brotherhood, a testament to fundamental human goodness, a triumph of both Enlightenment
rationality and Romantic sentiment. It has, however, been put to other use. As Jennifer Allora
and Guillermo Calzadilla pointed out when I sat down with them at Gladstone Gallery in New
York to discuss their new work Stop, Repair, Prepare: Variations on Ode to Joy for a Prepared
Piano, Beethoven's Ode has been subject to all manner of historical vicissitudes, which have
called the concreteness of its meaning into question.

For instance, in a true testament to its democratic appeal, the Ode was a beloved hymn of
Hitler and the National Socialists. It was played at the laying of the cornerstone of the Haus
der Deutschen Kunst in Munich, which was to become the site of the infamous “Grofie
Deutsche Kunstausstellung” (Great German Art Exhibition) and Hitler's lectures on art and
culture, and it served as one of the highpoints of the Dusseldorf Reichsmusiktage (Reich
Music Days). In 1942, it was even played as part of Hitler's birthday celebrations. The Ode
has also been used as the national anthem of Tan Smith’s white supremacist regime in
Rhodesia, as a promoter of worker solidarity during the Chinese Cultural Revolution, as a
placeholder anthem for a divided Germany when East and West competed together in the
Olympic games (and later, ironically, to mark the fall of the Berlin wall), and most recently as
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NEL NUOVO LAVORO DELLA COPPIA LATINOAMERICANA, L’ESECUZIONE
DI'UN PEZZ0 AL PIANOFORTE SI TRASFORMA IN PERFORMANCE
SURREALE. EL'INNO ALLA GIOIA DIVENTA UNO STRUMENTO PER
INTERPRETARE IL PRESENTE

1l quarto e ultimo movimento della nona sinfonia di Beethoven, conosciuto
come nno alla Gioia dal titolo della poesia di Friedrich Schiller da cui deriva il
libretto, & probabilmente il brano musicale pii: riconoscibile della storia. Fin dalla
sua presentazione, il 7 maggio 1824 al Kirntnertortheater di Vienna, I'lno &
stato investito da un tale enorme apprezzamento da essere tuttora considerato
una delle opere fondamentali dell'Umanesimo - una lode della fratellanza
universale, una testimonianza della fondamentale bonta umana, un trionfo del
razionalismo il aeinsieme del se lismo romantico. Nel corso
del tempo, comungque, ¢ stato utilizzato nei modi pu diversi. Come hanno
evidenziato Jennifer Allora e Guillermo Calzadilla quando li ho incontrati alla
Gladstone Gallery di New York per discutere del loro nuovo lavoro Stop. Repair,
Prepare: Variations on Ode to Joy for a Prepared Piano, 'Inno di Beethoven é stato
sottoposto a tutta una serie di vicissitudini storiche che hanno posto la questione
di quale fosse il suo effettivo significato
Per cominciare, a testimonianza del suo appeal sulle masse, I'lno & stato amato
da Hitler e dai nazionalsocialisti, suonato anche alla cerimonia di posa della pietra
inaugurale della Haus der Deutschen Kunst di Monaco — dove avrebbero avuto
luogo la famigerata “GroRe Deutsche Kunstausstellung” (Esposizione della Grande
Arte Tedesca) e le conferenze di Hitler su arte e cultura —, ed ¢ stato uno dei brani
simbolo del Reichsmusiktage (Festival della Musica del Reich) di Dissseldorf. Nel
1942 ¢ stato addirittura suonato alla festa di compleanno di Hitler.
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the national anthem for the European Union. These radical contextual shifts, and the layers
of meaning that they have subsequently piled upon Beethoven's original music, form the
backdrop for Stop, Repair, Prepare, which was, appropriately, first exhibited at the former site
of the Haus der Deutschen Kunst (now recuperated as the Haus der Kunst) in the same hall
in which Hitler denounced degenerate art.

Like many of Allora and Calzadilla’s previous works, Stop, Repair, Prepare is a complex
hybrid of sculpture, performance and experimental musical practice. It consists of an early
20th century Bechstein piano that has been put up on wheels and ‘prepared” by cutting
around hole in the center of the body and reversing the pedals, which allows a series of
performers to play variations on the Ode to Joy (as transcribed for piano by Franz Liszt) from
inside of the instrument. During the performance, the pianist, girdled by the absurd skirt

of the instrument, periodically trudges with it through the performance space, dragging its
weight as he or she plays.

These periods of movement coincide with moments in the Ode where the music shifts into

the then-fashionable “Turkish style, which was adapted from Turkish military music of the
Janissary bands, and incorporated into the works of European composers to give theman
Oriental flare. (Incidentally, the Stop in the title of the piece is at least partially derived from the
“Turkish stop that was added on to some early 19th century pianos, which allowed players to
create the sound of bells and bass drums that were typical of the Turkish style.) These passages
have the plodding forward momentum of an army on the march, and when the pianist moves
the instrument through the performance space, by turns confronting the audience with the
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Oltre a tutto cio, I'fnno & stato utilizzato come brano ufficiale dal regime di
supremazia bianca di lan Smith in Rhodesia, come lode alla solidarieta tra

i lavoratori durante la Rivoluzione Culturale cinese, come inno nazionale
provvisorio della Germania divisa quando Fst e Ovest gareggiavano insieme
ai giochi olimpici (e pit tardi, ironicamente, come colonna sonora della
caduta del muro di Berlino) ¢ infine, in tempi piil recenti, come inno ufficiale
dell'Unione Europea. Questi radicali spostamenti di contesto, i livelli di
$ENso Chl' si sono via via JC(\HHUL’\" SU“J musica C()ﬂ]]‘l‘SlJ d.! Bt‘flh(‘\‘t‘ny
compongono lo sfondo di riferimento di Stap. Repair, Prepare — opera esposta
per la prima volta nell'ex Haus der Deutschen Kunst (ora Haus der Kunst),
nella stessa sala in cui Hitler denuncio I'arte degeneratal

Come molti dei lavori precedenti di Allora e Calzadilla, Stop, Repair, Prepare
¢ un ibrido di scultura, performance e musica sperimentale. Consiste in

un pianoforte Bechstein del primo Novecento, messo su ruote ¢ ‘preparatd
tagliando un buco circolare nel centro e rovesciando i pedali ~ preparazione
che consente a una serie di performer di suonare alcune variazioni dell'Inno
alla Gioia (nella trascrizione per piano di Franz Liszt) dall‘interno dello
strumento. Durante la performance il pianista, cinto da questa sorta di assurda
gonna, cammina attraverso lo spazio trascinandosi faticosamente dietro lo
strumento, senza mai SlnL‘"L’l’l‘dl suonare.

Questi passaggi di movimento coincidono con alcuni momenti dell' /o in cui la
musica si converte in uno stile alla turca' allora di gran moda, che derivava dalla
musica militare turca delle bande di giannizzeri e veniva incorporato nelle opere di
compositori europei per dar loro un tocco orientale. (E:a questo proposito, la parola
‘stop del titolo deriva almeno in parte dal Turkish stop, un meccanismo che veniva
aggiunto ad alcuni pianoforti del primo Ottocento per consentire agli esecutori di
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piano’s massive frame and leading visitors around like an unwieldy pied piper, it begins to
seem as if the audience were enacting both sides of a slow motion conflict—transformed into
both an army being led to battle, and a meagre resistance force facing down a tank.

As the designation implies, the performances of the variations' themselves, which are executed
by pianists recruited by Allora and Calzadilla from a variety of music conservatories, take

the Ode as a rough base from which to extemporize. With Cagian panache, the performers
transform the limits of the ‘prepared’ instrument into strengths. The centermost octaves,
which have been rendered inoperative by the artists excision, become a field of clacking
percussive elements, which produce sounds that range from the emphatic to the pathetic. The
piano wire, now in reach of the performer, can be sharply plucked, or, at the lower register,
strummed to produce a cascading storm of sound. In the hands of these performers, the Ode
mutates and becomes monstrous (a favorite word of Allora and Calzadilla’s when describing
their art), revealing a music at war with itself

Many of Allora and Calzadilla’s previous works have also engaged with war and conflict, both
as an externally referential thematic and an internal structuring principle. For example, their
works Returning a Sound (2004), L andmark (1999-2003), Landmark (Footprints) (2001-
2002) and Under Discussion (2005) were the products of their extended engagement with the
Puerto Rican island of Vieques, and its residents’ ultimately successful effort to close a United
States Navy bombing range that was in operation there. Similarly, a recent trilogy of works—
Clamor (2006), Wake Up (2006) and Sediments, Sentiments (Figures of Speech) (2007)—was
produced as a result of their interest in the history of military music, and the ways in which
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ricreare il suono delle campane e dei bassi tipici dello stile turco). Questi passaggi
hanno I'andamento faticoso di un esercito in marcia, e quando il pianista muove

il piano attraverso lo spazio espositivo, mettendo gh spettatori a confronto con la
massiccia presenza dello strumento e guidandoli come un impacciato e disordinato
pifferaio, sembra che stia mettendo in scena al rallentatore entrambi i versanti diun
conflitto -~ il pubblico si trasforma in un esercito provocato allo scontro, una scarna
truppa di resistenza che sottomette un carro armato,

Le variazioni eseguite dai pianisti reclutati da Allora&Calzadilla presso diversi
conservatori, come si evince del resto dal nome stesso, prendono I'fnrro come

una mera base sulla quale improvvisare, trasformando con destrezza i limiti

dello strumento cosi ‘preparato in punti di forza. Le ottave centrali, rese inerti

dalla recisione operata dagli artisti, lasciano spazio allo schioccare di elementi di
percussione, che producono un suono capace di estendersi dalla tonalita enfatica
aquella patetica. Le corde del piano, ora accessibili all esecutore, possono essere
strappate bruscamente oppure pils semplicemente pizzicate, a produrre una
cascante tempesta di suono. Nelle mani dei musicisti, Ino di trasforma e diventa
«mostruosos (uno dei termini preferiti da Allora ¢ Calzadilla nel definire il proprio
lavoro), rivelando la natura profonda di una musica in guerra con se stessa.

Molti lavori precedenti di Allora e Calzadilla, del resto, avevano gia affrontato il
tema della guerra e del conflitto, come riferimento esterno e allo stesso tempo come
principio strutturale interno. Per esempio, le opere Returning a Sound (2004)
Landmark (1999-2003), Landmark (Footprints) (2001-2002) ¢ Under Discussion
(2005) erano l risultato del Joro prolungato interesse per l'isola portoricana di
Vieques e la battaglia, poi vinta, dei suoi abitanti per ottenere la chiusura di una base
militare statunitense. Similmente, la recente trilogia composta da Clamor (2006),
Wake Up (2006) ¢ Sediments, Sentiments (Figures of Speech) (2007) & derivata dal
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From left:

Deadline (film still), 2007

Courtesy: Franco Soffiantino, Torino and Gladstone Gallery, New York

Clamor, 2006

Courtesy: the artists, Photo: A. Burger

this music both intersects and chimes with warfare. In our conversation, Allora and Calzadilla
told me that Stop, Repair, Prepare grew out of this trilogy of works, However, I believe that it
proves to be grander than its antecedents in the breadth of its metaphoric reach.

Historical vagaries aside, creating a work that engages with a historical document such as the
Ode to Joy, which strains to encompass the grand aims of Western humanism, cannot but lend
that work an air of grand statement, wherever it might be situated. Put simply, however and
wherever you read Stop, Repair, Prepare—as satire or tragedy, in the Haus der Kunst in Munich
or at the Gladstone Gallery in New York—you cannot help but read it in terms or what it says
about Western civilization writ large. Of colirse, this is not to say that Stap, Repair, Prepare is
not just as mutable as the Ode itself has proven to be, Rather, it is a work that, much like the
sounding board of the piano on which it is performed, transmits vibrations and allows for
social, political and historical resonances.

The shape-shifting nature of the piece, of course, is not lost on the artists who produced it.
When I spoke to them, Allora and Calzadilla were fascinated by how the geographical and
temporal shift from Munich to New York had affected the work’s meaning, in ways that they
could not have anticipated. When they were slotted into the gallery’s exhibition schedule,
they knew that the work would be shown soon after the inauguration of a new United States
President—a monumental shift, whichever way the cards fell. What they could not have
foreseen, however, is just how different the world would look in January of 2009 than it did
when the piece was first performed the previous June.

In Munich, Stop, Repair, Prepare spoke to Europe’s history, its lofty ambitions and crushing
failures. It tentatively pointed a way forward, seeming to assert that for all its historical
baggage, Europe, like the Ode, would soldier on, for good or ll. In New York, the piece had lost
much of the humor that Allora and Calzadilla often use to temper the tragic elements of their
work. Here, the performers wheeled their piano around a gallery just as empty as the factories,
offices, stores and homes that were shuttered in the wake of the thundering collapse of an

era built on avarice, irresponsibility and fraud. Their plight was no longer funny, but absurd:
they seemed to drag the instrument around as Sisyphus would his stone. Of course, it cannot
be denied that there was a glimmer of hope to be found in the future presaged by the recent
inauguration. (One of the performers even sported an Obama t-shirt.) But, ultimately, the
grand statement that Stop, Repair, Prepare made in New York was just this: the party is over.

Chris Wiley is an artist and writer based in New York. His writing has appeared in ‘Abitare”
and “Cabinet," and he has recently worked as an editor of a publication that will accompany the
upcoming exhibition “Younger Than Jesus” at the New Museum in New York.
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loro interesse per la storia della musica militare, ¢ in particolare per le modalita

con cui questa musica interagisce e si fonde con l'idea di guerra. Durante la nostra
conversazione, Allora e Calzadilla mi hanno spiegato che Stap, Repair, Prepare ha
‘avuto origine proprio da questa precedente trilogia ~ per quanto io sia convinto che
possegga un'estensione metaforica persino maggiore.

Buzzarmie storiche a parte, il fatto stesso che un lavoro si relazioni con una
testimonianza della portata dell Tano alla Giosa gli conferisce la levatura di
un‘importante dichiarazione. Semplificando si potrebbe dire che, in qualunque modo
ein qualunque luogo si guardia Stop, Repair, Prepare — come satira 0 come tragedia,
nell'Haus der Kunst di Monaco o alla Gladstone Gallery di New York ~ sembra
impossibile non leggerlo entro una pits ampia riflessione sulla civilta occidentale.

Non significa che Stop, Repair, Prepare non possa rivelarsi mutevole come [ frmno, ma
piuttosto che — proprio come il piano con il quale il lavoro viene eseguito ~ trasmette
vibrazioni e produce risonanze (in questo caso sociali, politiche e storiche).

11 fatto che il lavora, per sua natura, cambi conti forma, &

qualcosa a cui gli artisti non sono insensibili. Quando abbiamo parlato, Allora e
Calzadilla hanno confessato di essere affascinati dal modo in cui lo slittamento
geografico e temporale da Monaco a New York abbia influenzato il significato
dell'opera, perfino oltre le loro aspettative. Quando la mostra ¢ stata inserita nella
programmazione della galleria, sapevano gia che Iapertura sarebbe avvenuta
subito dopo I'insedi del nuovo presidente degli Stati Uniti — e quindi,
comunque fosse andata, dopo una monumentale trasformazione per il Paese.
Quello che perd non avrebbero potuto prevedere, & quanto diverso sarebbe stato il
mondo del gennaio 2009 da quello del giugno precedente.

A Monaco, Stop, Repair, Prepare parlava alla storia dell'Europa, alle sue alte
ambizioni e ai suoi disastrosi fallimenti. Indicava una strada in avanti, e sembrava
asserire che con tutto il suo bagaglio storico I'Europa, come del resto I'fimo,
sarebbe necessariamente andata avanti, nel bene ¢ nel male. A New York, invece,
ha finito per perdere gran parte dell umorismo con cui Allora e Calzadilla usano
stemperare gli elementi tragici del loro lavoro: i performer si trascinavano dietro
il peso del piano in una galleria yuota come tutte le fabbriche, gl uffici, i negozi
ele case che avevano chiuso sulla scia del fulminante collasso di un‘era costruita
sull‘avarizia, sull irresponsabilita e sull'inganno. La loro condizione non era pit
divertente, era divenuta assurda: sembravano trascinarsi dietro lo strumento
come Sisifo la sua pietra. Naturalmente & innegabile che il recente insediamento
abbia acceso un barlume di speranza nel futuro (uno dei performer ha sfoggiato
perfino una T-shirt di Obama). Ma sostanzialmente la dichiarazione fatta da
Stop, Repair, Prepare a New York era: la festa é finita.

Chris Wiley ¢ un artista e critico che vive a New York. 1 suoi scritti sono apparsi su
Abitare” ¢ "Cabinet”, ¢ recentemente ha lavorato come editor di una pubblicazione
che accompagna la mostra “Younger than Jesus’, prossimamente al New Museum
di New York.
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